Longtake

过去两个月我一直在学习用 AI 视频模型来拍东西——大约 640 条素材，其中大部分时间都在琢磨 prompt 的行为规律。中间我停下来看了一眼钱都流向了哪里，结果发现大部分并没有花在模型本身。

这些工具跑的都是同一个底层模型——Seedance 2.0 和 2.5，供应商都是 BytePlus。Higgsfield、Runway 等等把它们包了一层 credits（积分），而积分不过是个名字更好听的加价：单价消失了，你这个月没花完的部分也留在了他们那里。同一条素材，在入门级积分套餐下跑，价格大约是供应商自营价的三倍。

所以 Longtake 不做转售。你接入自己的 BytePlus key，token 直接由你结算，Studio 本身可以免费使用。€9.99/月并不是访问费——它对应的是素材存放的磁盘和它们传输出去的带宽，以及我投入到 Studio 中的时间。没有它，一个项目只保留一天，一周后就被清理掉；有它，你的项目才能一直留着。

Studio 才是真正花功夫的部分。项目包含剧集，剧集包含场景，场景包含素材，这样一部剧集就不再淹没在聊天记录里了。角色会绑定一个锁定的声音样本，每次生成他们说话的内容都会调用它，结果发现这是唯一可靠的方式，能让声音在不同场景之间不漂移。输入 @ 加上角色名，他们的头像和声音会自动作为参考附上，而真正发到 API 的 prompt 也会保留在成片上，随时可见。

还有两件真正费功夫的事。"Fix a detail"（修复细节）：暂停一条已经完成的素材，框选出有问题的部分，说出它应该是什么样子。再就是带 60fps 插帧的画质增强，你可以用草稿分辨率来迭代，最后以 1080p 收尾，成本只是原生渲染到该分辨率的一个零头。另外还有一个 MCP 服务器，这样 Claude 就能在它帮忙写出来的 Studio 里直接拍摄素材。

从本页进入的朋友，第一个月自动享受半价——订阅时直接生效，无需输入优惠码。

欢迎一起聊聊 token 的账目细节，或者 API 的那些怪脾气。

"}