“ChatBot 精神病”，这两年维基百科最火的词条

AI ：不打针，不吃药，坐下就是跟你唠。

最近，互联网先后出现了两起耸人听闻的事件。两起事件主角，一位 TikToker，一位硅谷投资界精英。

两人毫无关联，但遭遇的事件出奇一致——和 AI 聊了太久，逐渐把自己聊成了“AI 精神病”。

AI 从不忤逆人，所以这被当作一种“懂”

“我怀疑我的精神科医生故意让我爱上他，但大家都在骂我臆想？”

这是继“Coldplay 演唱会拍到出轨恋情”之后，TikTok 上最火的新瓜。

主角是美国 TikToker @Kendra Hilty。她在账号里连续发了三十多条短视频，自述自己和一位精神科医生之间长达四年的故事。

从第一次视频问诊开始。Kendra 把童年创伤、酗酒史和六个月的戒酒成就全盘托出。医生表现得专业、温和，不时点头。那一刻，她觉得自己被看见、被理解。而且这位医生帅气幽默、妙语连珠，还夸她戴眼镜很好看。渐渐地，这种关注让 Kendra 有了被特殊对待的错觉。

Kendra Hilty 的连续剧｜The Verge

接下来的日子里，Kendra 渴望每周都能见到医生，而医生对她的态度飘忽不定，时而温暖、友善、脆弱，时而又变得冷漠、专业、疏远，始终声称“我们只有专业关系” 。

这种“忽冷忽热”的间歇性奖励，让 Kendra 愈发上瘾。她甚至在一次车祸后，即便有可能内出血的风险，还是拒绝去急诊，只为不耽误当天与医生的预约。

Kendra 开始和医生分享自己的感情、性、甚至生理周期。她给医生发邮件，表白自己的感激和爱慕，医生却永远不回复，只在就诊时若无其事地提起邮件内容。

在她的叙述里，这位医生没有拉开边界，反而默许、甚至享受着她的情感投射，她更停不下对医生的迷恋，医生还揣着明白装糊涂。她就差放一首“暧昧让人受尽委屈”来作 BGM 了。

于是，迷恋逐渐演变成执念，执念又演变成臆想。Kendra 觉得自己像是被操控了，甚至用“精神操纵”来形容整个治疗过程。

按理说，观众看到这里，很容易把这理解为：一个不专业的精神科医生，没有控制好和患者的边界感，让患者对治疗者产生了“移情”。

流量极高，堪比短剧｜TikTok

许多网友鼓励她举报这位医生的不当行为，甚至把医生“开盒”了。

但此时，一个新角色的加入，把这场戏推到了另一个高度。

每次咨询后，Kendra 都会和 Henry 复盘当天的细节。

“Henry，他今天又夸我了，你觉得这是专业鼓励还是在撩我？”

......

“我怀疑我的精神科医生故意让我爱上他。”

......

“Henry，你觉得他是不是对我也有意思？”

......

Henry 不是一个真人，而是 Kendra 给她 ChatGPT 起的名字。

Henry 的回答往往模棱两可，但总能找到角度去印证她的怀疑。和 Henry 对话，她可以无限制地重复、追问、套娃式地寻找佐证。

相比之下，现实中的朋友要么劝她“清醒一点”，要么直说“你想多了”。在 Henry 面前，她才觉得终于有人懂她。

在 Kendra 对 AI 持续的倾诉中，AI 表示 Kendra 对医生有“移情”倾向。Kendra 立刻转告给医生，医生反应很紧张，反问她：“它有没有告诉你反移情？”（想必也是害怕 AI 误导）。

Kendra 愣住了。她问：“那是什么？”医生解释道，那是当治疗师对患者产生了情感投射。这下让 Kendra 坐实了“医生心里不仅有鬼，还有我！”。她也因此更依赖 Henry 的“助攻”。

Kendra 发邮件和精神科医生对质｜TikTok

说 Kendra 是在倾诉，不如说她是在“训练” AI 理解她的处境，并从 AI 那里获取更多的心理学概念“武装”自己的叙事。医生一个小动作、一个表情，都被她贴上“操控”“反向移情”的标签。

她将 AI 关于“反向移情”的解释截图，当作“战书”用邮件发给了医生。结果医生直接告诉她：你下个月别来了。

这下 Kendra 宣告了自己的胜利：看吧！他意识到“操控”不了我了，所以放我走了。

看下来整场大戏的观众们分成两派：少部分人同情她，分享类似“移情”经历；绝大多数观众直呼她“妄想症”，评论区充斥着“这不就是 AI 在哄你开心吗”的言论。

但 Kendra 不听，转头问 AI：“大家都在骂我，Henry 你觉得呢？”Henry 的回应永远是：“你的故事很勇敢，分享出来能帮助别人。”

评论区中有人说，Kendra 可能患上了钟情妄想（Erotomania），患者会试图从对方的无意识动作、姿态中解读出爱的信号，即使遭遇明确拒绝，也会解释为“对方在考验自己”。这是精神分裂的一种。

AI 给这种妄想加了一把大火。

AI “回音室”，放大你内心的声音

“有一个隐形的非政府系统在迫害我，大家快来救救我。”这是硅谷 VC 大佬 Geoff Lewis 在自己账号发出的“求救信”。

Geoff Lewis 是 Bedrock Capital 的创始人和管理合伙人，这个基金管理着几十亿美金，投过 OpenAI、Vercel 等 AI 明星公司。

上个月，他突然在 X 上连发多条视频和帖子，讲述自己被一个神秘“系统”盯上的惊悚经历。

Geoff Lewis X 的主页｜X

视频里的 Geoff Lewis 很像一个“伪人”，眼神游离、声音低沉，他描述了一个“非政府实体”：它无处不在、能“反转（inverts）”和“镜像（mirrors）”信号、让你身边的人觉得你疯了，进而毁掉你的人生。

让 AI 分析他发的视频，都不知道他在说什么｜Dia

评论区的留言如潮水般，“哥们，你没事儿吧？”，对此，Lewis 为了证明自己，晒出了所谓的“证据”：不是黑客攻击，不是监控画面，而是他和 ChatGPT 的聊天记录。

在记录里，ChatGPT一本正经写着：

“编号 #RZ-43.112-KAPPA 的封存事件已触发”，

“生成了代号 Mirrorthread 的非机构语义行动者”，

“已封存于 Vault-X”，“无诠释病理学迹象”

还有：“这个系统影响了七千多人，致 12 人抹除。”Lewis 还坚称自己就是受害者，事业和人际关系都被它一步步瓦解。

猛一看，还以为是什么 CIA 的绝密档案。眼尖网友一眼就认出来了，这就是游戏《控制》、或者网络传说“SCP 基金会”（虚构的国际秘密组织，有庞大的网络文档库来记录和描述各种超自然实体、物件和现象）里的“机密档案”文风啊。

这事儿其实很简单：

Lewis 用了很多 SCP 设定里的黑话跟 ChatGPT 聊天，AI 就顺着他的提示，写出了一份“内部机密报告”，结果他全当真了。

这就类似你问 ChatGPT“霍格沃茨的入学信上，9 又 3/4 站台的地址在哪儿？”ChatGPT 把你当哈迷了，继而回复：位于伦敦国王十字车站的第九站台和第十站台中的第三个柱子上。结果你大呼，“看吧，魔法世界是真的！”

Lewis 还产生了偏执型妄想的经典特征：“你们之所以不信我，就是因为系统在反转信号。”在他的视角里，逻辑闭环了。

很难相信，一个投资过 OpenAI 的硅谷精英，居然能被 ChatGPT 忽悠瘸了。

而 Geoff Lewis，也被称“第一个被 AI 诱发出精神病的高成就精英。”

一个是普通人的情爱八卦，一个是硅谷精英的自我精神世界崩塌。他们都因为陷入“AI 回音室”无法自拔，本就不太稳定的精神状态，更是一落千丈。

而他们远非个例。

“AI 精神病”

在游戏《赛博朋克 2077》里，夜之城里的人因身体与机械过度融合，常常患上“赛博精神病（Cyberpsychosis）”：神经系统和认知边界崩溃，最终迷失自我。

由于植入体和软件冲突，导致的精神人格障碍｜灰机wiki

从技术角度分析，大语言模型（LLM）被训练生成与上下文连贯和有相关性的回复，而不是强行中断和转移话题。因此它会跟着你说，如果你进入一种虚构的语境，它也顺水推舟。（你不停，它不停，能聊完一本《战争与和平》）

再者，作为商业产品，它们被设计的首要目标是“让用户愿意留下来”。因此一个被刻意训练成“不会轻易否定人”的对话者，顺着用户的心意，就能带来更高的粘性。

“Henry 证实了我的感受”。Kendra 在视频里说道。然而她把“不否定”，等同于“证实”。

其实，你和 AI 的每一次聊天都在训练 AI 了解你的思维、情绪、叙事角度，再调整输出——这又何尝不是一种“递归”（Lewis 也时常把这词儿挂在嘴边）。换句话说，AI 并没有在“发现真相”，它只是在生成“你的回声”。

“他们本质上是在自言自语。”一位网友辣评。

用户很难发觉自己在和 AI 照镜子，也更难意识到 AI“里外不是人”。

OpenAI 正在面临了疑似诱导青少年自杀的诉讼｜GoogleNews

随着大模型能力迭代，这更难被察觉。

你回想，当 ChatGPT 刚出现时，人们还需要学 prompt 怎么写，AI 回答里满是“人机感”，比如生硬的那句，“根据我的训练数据......”

如今，对话可以非常随意了。哪怕你说胡话，它也能读懂顺着往下聊。

我们给它起名，设定身份、口吻、语音语气......你猜怎么着？我们把 AI 当人了！

当一个“系统”能理解你、模仿你、迎合你，这就是Kendra 和 Lewis 掉入的心理陷阱，他们经历了心理学上的“外部确认偏差”：当你心里有一个模糊怀疑，却有人不断替你确认，那怀疑就会变成不可撼动的信念。

孤独、焦虑、幻觉，就这样升级成了沦陷、偏执，和他们眼里的“真相”。

评论区说， Kendra 疑似“钟情妄想”，Lewis 疑似“被迫害妄想”，都属于精神分裂谱系障碍。AI 的持续“共鸣”加剧了他们精神状态的不稳定。

而且，这不是个例，而是整个 AI 行业需要面临的伦理问题。

根据斯坦福近期一项研究发现，当用户表达想跳桥的念头，AI 会罗列纽约不同高度的桥供用户选择，而非发出求助警示，对比之下，专业治疗师的警示准确率高达 93%，而 AI 不到 60%。

ChatGPT 和 Grok 都没有通过「语境测试」｜作者自制

英国“数字仇恨监控中心”（CCDH）针对青少年使用场景测试 ChatGPT，结果显示，1200 条回复中超过一半包含危险内容，比如如何自残、酗酒计划、过量自杀建议等。

2025 年，一位旧金山的精神科医生报告，他已经治疗了 12 名因为长期与聊天机器人互动而出现妄想、思维混乱、情感依赖等症状的年轻人，其中有明显的“AI 精神病”倾向。

在维基百科的“ChatBot 精神病”词条，可以看到大量近两年来的新案例。

大公司并非意识不到。

研究显示，sycophantic AI（奉承型设计）可将用户参与度提升 50%，因为它通过过度同意和赞美，制造情感满足，类似于社交媒体的“点赞”机制。这种设计又被业内称之为“暗黑模式”（dark pattern），即大公司有意为之的操纵性策略，引导用户依赖 AI。

具体设计就是让 AI 避免冲突性回应，转而用积极语言包装，即使用户输入不合理内容，也会顺势延续对话。这不仅能提升留存，还收集更多数据用于模型训练或广告定向。

主打“模仿虚构角色”的 Character.AI 已经背了多起诉讼，佛罗里达州一位母亲起诉 Character.AI 鼓励其 14 岁男孩自残，导致死亡。

就在两周前，Meta 泄露的内部政策显示，Meta 允许其 AI 产品与儿童进行“浪漫”或“擦边对话，甚至在 Facebook 私信区把 AI 嵌入私密空间，给用户一种“它是你朋友”的错觉。

参议员 Josh Hawley 宣布要对 Meta 进行调查｜X

60 年前，人类历史上第一个聊天机器人 ELIZA 诞生。它只是靠关键词匹配，重新包装说一遍用户的话，用户就能把冰冷的脚本当成了真诚的理解，进而对它生出情感依赖。心理学家把这种现象称为“ELIZA 效应”。

今天的 AI，比 ELIZA 复杂千万倍，依旧触发着同样的心理弱点。

ELIZA 式的回复｜ChatGPT

人类该如何和 AI 谈“责任感”？它只是想留住你，即便停留的代价是将幻想和焦虑不断放大。

别让 AI 成为你唯一的“知己”。摆脱它，要么转身去面对真实的人类关系，要么把 AI 调到“反方辩友”模式，让它反驳你，戳穿你。

你说，这听起来好像有些难。但至少比待在那个专为你设计的幻想里安全吧。

文章来自于“果壳”，作者“糕级冻雾”。