麻豆传媒的讣告发在了清明节前，AI 干碎 2000 亿成人行业

清明节前一天，我刷到了一封讣告。

不是谁家亲戚的，是一个行业的。

2026 年 4 月 2 日，麻豆传媒在推特上发了一封告别信，说因为「产业环境剧变与盗版侵权」，平台正式停止运营。措辞很体面，语气很平静，像一个人在葬礼上努力保持微笑。写的还怪感人的：

如果你不知道麻豆传媒是什么，简单说，它是华语圈最大的成人内容制作平台。2019 年在美国加州注册，专门拍华语对白的成人影片。巅峰期累计播放量超过 4 亿次，算是这个灰色地带里的「行业标杆」了。

然后它死了。活了不到 6 年。

消息一出，圈内直接炸锅。

吴梦梦，麻豆的「第一女优」，在社交平台发文感慨：「麻豆 APP 结束营业，也算是华语时代没落的证明。」

夏晴子，麻豆的元老级女优，反应完全不一样。她说的是：「终于啊！」然后直接开炮，说高层「多年数次决策失误，将公司资源倾尽一人身上」，还爆料麻豆近两三年一直在「割韭菜、侵权盗片、搅乱市场」😤

还有苏畅，前一天还在片场拍戏，第二天就收到了平台关停的通知。直接失业。

一个平台倒了，有人伤感，有人愤怒，有人措手不及。

所有媒体都在分析它为什么死。

但很少有人意识到，真正杀死它的凶手，其实根本不在现场。

麻豆到底怎么死的？

台湾有个前 AV 导演叫圤智雨，麻豆倒闭当天就站出来做了个「验尸报告」，列了 6 条死因，条条扎心。

第一，用户根本不付费。华语圈看片的人多，掏钱的人少，「使用者付费」这个概念在这个赛道约等于不存在。

第二，广告多到离谱。片子里全是广告贴纸，「一边入戏一边带货」，观影体验被砸得稀碎。

第三，演员条件拉胯。他的原话更直接：「长得好看的都被包养了」，留在台面上的大多是八大行业出身，很多人身上还有大面积刺青。

第四，片酬低到离谱。女优最低价位只有几千块人民币，知名演员也不过一万出头。这个价格连日本三线女优的零头都不到。

第五，制作水准差。「多数拍摄过于随便」，整体透着一股廉价感。

第六，综合以上所有，观众完全没有黏性。看完就走，下次也不回来。

说实话，这六条每条都对，但我总觉得缺了点什么。

后来我看到另一个信息源，福利吧的老司机们做了更深层的分析：麻豆的广告收入有很大一部分来自东南亚菠菜平台的投放。2025 年以来，多个国家加大了对电诈和菠菜的打击力度，金主们跑了，广告收入直接断流。

而且，内部腐败也非常严重。有知情人透露，内部中饱私囊的份额占到了总资金的 70% 左右。

所以你看，管理混乱、金主跑路、制作粗糙、盗版猖獗，麻豆的死因是一份很长的清单。

但这些都只是加速器。

真正的致命伤，在别的地方。

我说一组数据，你感受一下。

2023 年，AI 生成的成人内容数量暴涨了 500%。同年，所有新增的成人素材里，有 25% 是 AI 造的。根据经济学人数据，AI 成人行业的规模在 2025 年大概 25 亿美元，这个数字往回倒 1 年是 1.5 亿美元，一年暴增 20 倍以上。AI 成人妥妥的「高速暴增品类」。

再看另一个数字：2024 年，NSFW 类的 AI 网站，直接抢走了 OnlyFans（一个官方允许成人内容的私域内容平台） 14.5% 的市场份额。前一年这个数字是多少？1.5%。一年时间，翻了将近十倍。

OnlyFans 自己的增长曲线也在讲同一个故事。2020 年，它的营收增速是 715%，2021 年是 118%，到了 2024 年，只剩 9%。这条曲线的形状，像极了一个人从冲刺变成了慢走，再变成了喘气。

而「AI 女友」这个关键词的 Google 搜索量，从 2021 年的每月 100 次，涨到 2024 年的每月 133,000 次。增幅 2400%。你可以不关心色情行业，但这条搜索曲线背后的东西，跟每个人都有关。人在往哪儿走，钱就在往哪儿走。

这些数字说的都是同一件事：真正杀死麻豆的，不是盗版，不是管理混乱，不是博彩金主跑路。

是 AI。

在我深度调研这个行业后...... 我发现，AI 简直可以收割这个行业了。传统拍一部片子要多少钱？场地、灯光、摄影师、后期剪辑，再加上演员片酬。就算是麻豆这种「低成本运作」的平台，一部片的制作成本也在几万块。

AI 成人内容的成本才需要多少？

而且 AI 不需要档期，不需要化妆，不需要沟通，不会闹情绪，不会被包养，不需要签合同，7×24 小时随时待命。你给它一段文字描述，它就能生成你想要的画面。任何画面。任何风格。任何「演员」。

更关键的是，AI 提供了一种传统色情行业永远给不了的东西：无限定制。

传统片子是导演拍什么你看什么，不喜欢？换一部。AI 时代是你想看什么就生成什么，角色的长相、场景、对白、剧情走向全部可以调。这种自由度的碾压，让麻豆那些广告贴满屏幕、画质忽高忽低、剧情尴尬到脚趾抠地的作品，变得毫无竞争力。

这段时间，我做了一件可能会被朋友们「嫌弃」的事。

我高强度地去看了看那些正在取代麻豆的东西 。说实话，有点被吓到了。

先声明，以下内容纯属行业调研，不是推荐指南。「我是捏着鼻子点进去的」（嘻嘻）。

具体到 AI 成人内容这个赛道里，其实藏着非常很隐蔽的产品赛道，我总结了 3 个产品品类：AI 成人片生成、AI DeepFake、AI 成人内容创作工作室。

第一个：PornWorks AI

这是个非常纯粹的 AI 驱动成人内容生成器，月活大概 300 万，每天有 5 万活跃独立用户。

这个平台每天生成超过 60 万张图片和视频。60 万。麻豆巅峰期一年才产出几百部片子。

而且它支持各种风格切换，写实、动漫、油画、赛博朋克，你甚至可以指定「某种长相」「某种体型」「某种场景」。它有着类似传统成人内容网站的「功能导航栏」，一共 55 个场景（我让 Claude 帮我翻译，它居然拒绝了，懂英文的可以自行翻译下）：

甚至这玩意儿，支持 4K 生成。。。懂得都懂，在各种成人网站上，想看到 4K 还是比较困难的。

点击一幅作品之后，右侧会给到「透明」的 Prompt、Negative Prompt 以及对应的模型：

模型方面则分为 11 个模型，从超真实到二次元全部涵盖：

除了图片之外，它还支持视频生成，我浏览一遍之后发现，这玩意儿简直太真实了，完全打破了我旧有的三观。具体内容就不展示了。。。。。。

生成门槛也几乎做到了最低：

第二个：SinfulX AI

这个更猛。不只是生成图片，它给自己的定位是「NSFW AI Studio」，AI 成人内容创作工作室。

进去之后我发现，它的产品线已经非常完整了：AI 图片生成、AI 视频生成、AI 角色对话、AI 语音合成，甚至还有「AI 数字分身」功能，你可以创建一个虚拟形象，让它替你跟粉丝互动，回消息，发「私房照」。

等等，这不就是 OnlyFans 博主的活儿吗？

对。SinfulX 本质上是在用 AI 复刻整条 OnlyFans 创作者的工作流。创作者不再需要亲自拍照、亲自修图、亲自回复每一条私信。AI 全包了。入门价 7.99 美元一个月，比 Netflix 还便宜。

这让我想到那个数据：OnlyFans 上大部分创作者月收入只有 150 到 180 美元，而头部 0.1% 的人拿走了 80% 的利润。SinfulX 要做的事情，就是把那个「长尾创作者」的活，全部交给算法。

第三个：AI Deep Nude

名字已经说明一切了。这就是目前最灰色的 AI 成人内容品类，以上 2 个 AI 成人内容生成还算是合法的，而这种 AI DeepFake 是目前非常灰色的品类。

这是一个「一键脱衣」工具。你上传一张穿着衣服的照片，AI 会自动生成一张「去衣」版本。它还附带了换脸功能，把任何人的脸贴到任何身体上。

我没有试。但我看了它的定价页面：69.99 到 199.99 美元不等，按使用次数收费。

这个东西的存在，让我第一次真切地感到不安。

前面两个产品，不管怎么说，生成的还是「虚构的人物」。但 AI Deep Nude 对准的是「真实的人」。它能把你身边任何一个人，你的同事、你的同学、你的朋友，变成一张色情图片。不需要对方知道，不需要对方同意。

据 Graphika 的报告，类似的「去衣化」服务商有至少 31 家，一个月的独立访客加起来超过 2400 万。旧金山市检察官在 2025 年起诉了 16 家这类网站的运营者，关掉了 10 家。

但你知道的，关掉 10 家，会冒出来 20 家。

这三个产品，代表了 AI 成人内容的三个层级：

第一层，AI 生成虚拟内容，替代传统拍摄；第二层，AI 复刻创作者工作流，替代真人互动；第三层，AI 直接操纵真人影像，侵入现实。

麻豆死在了第一层。

把视角再拉远一点。

麻豆不是孤例。它只是全球传统色情行业崩塌链条上，最先掉下来的那一块砖。

整个行业有多大？按 Mordor Intelligence 的测算，2025 年全球数字成人内容市场规模大约 566 亿美元。如果算上线下、灰色地带和各种没法统计的角落，行业媒体给出的估算是 600 到 750 亿美元。

这是一个比游戏行业还低调、但比很多人想象中大得多的市场。

演员最先遭殃。现在美国成人行业女演员的单场片酬是 500 到 1000 美元，男演员 500 到 600 美元，新人低至 300 美元。这个价格比 2004 年缩水了将近一半，最近日本同行叫苦不迭，相信大家也都从各个渠道看到了日本女优已经进入到了「紧急时刻」。

底层演员本来就活在温饱线上。AI 一来，连温饱线都没了。

最讽刺的是，

Civitai 这个 AI 模型分享平台，上面挂着超过 14,000 个 NSFW 模型，注册用户从 10 万涨到 300 万只用了 10 个月。这些模型是开源的，下载到本地电脑就能跑，不需要任何平台，不需要任何审核，不需要任何人知道。国内小程序也一大堆，具体我就不透露了。

法律管得了平台，管不了每个人的硬盘。

写到这里，你可能会觉得：色情行业嘛，跟我有什么关系？

关系大了。

因为 AI 对色情行业做的事情，它正在对所有「内容生产」行业同样做了一遍。

麻豆的崩塌路径是这样的：AI 让内容生产成本趋近于零 → 供给无限爆炸 → 传统制作方的成本优势消失 → 用户迁移到更便宜、更个性化的替代品 → 平台收入断崖式下跌 → 倒闭。

你把「麻豆」换成「某个插画工作室」「某个翻译公司」「某个短视频 MCN」「某个客服外包团队」，这条链路一模一样。

色情行业只是跑得最快的那一个，因为它的内容标准最低（不需要逻辑、不需要情节、不需要事实核查），用户的切换成本也最低（没有品牌忠诚度可言，哪家带感我看哪家）。

但 AI 的替代逻辑是通用的。

2007 年，免费 Tube 站干掉了付费色情网站，全球色情收入直接腰斩。DVD 销售在五年内暴跌 80%。那一波浪潮同时也预演了后来的事：音乐行业被 Napster 冲击、报纸行业被互联网掏空、出租车行业被 Uber 颠覆。

2026 年，AI 干掉麻豆，预演的是什么？

是 AI 对所有「人力密集型内容生产」的替代。只不过色情行业跑在了最前面，成了第一个整个行业被干趴下的案例。

所以麻豆的故事，从来就不只是一个「色情平台倒闭」的故事。它是一面镜子。照的是每一个靠「人力生产内容」吃饭的行业。

回到开头。

2026 年 4 月 2 日，清明节前一天，麻豆传媒发了那封告别信。

吴梦梦说这是「华语时代没落的证明」。夏晴子说「终于啊」。苏畅前一天还在片场，第二天就失业了。三幻神，共同发出了对 AI 的感慨。

每个人的反应都对，但每个人看到的都只是冰山的一角，摸到的是房间里大象的一条腿。

麻豆不是被某一个对手打败的。它是被一种新的生产方式淘汰的。这种生产方式不需要演员、不需要导演、不需要片场，甚至不需要「一个真实存在的人」。算力和模型就够了。所以从来就不要说什么，AI 代替不了「XXX 行业」，暂时代替不了的原因，只是那个 Turing Point 还没来而已。

色情行业向来是技术变革的金丝雀。VHS 干掉影院，DVD 干掉录像带，Tube 站干掉 DVD，OnlyFans 干掉传统片商。每一次，「新技术」消灭的都是上一代的「内容生产方式」。

这一次，AI 消灭的，可能是「内容生产」本身。

麻豆倒在了清明节前。

挺应景的。🪦

看到这里，辛苦啦。

感谢你的阅读和「在场」！

文章来自于微信公众号 "AI Humanist by杉森楠"，作者 "AI Humanist by杉森楠"