最近一段时间，我好像得了某种怪病。
我开始变得容易暴躁，开始更加没有耐心，我明明可以创造、改变很多东西了，但是我从中获得的快乐，好像变得越来越少了。
我想了很久，我想把它称为，AI时代的虚无主义。
印象最深的是两周前，OpenAI一夜之间甩出来七百多份数学手稿，我花了将近24个小时去研究、写稿，最后终于写出了那篇文章：AI让数学再也回不去那个旧世界了。
但是其实，写完以后坐在那里，我非常清楚地记得是凌晨6点多，我突然有一种很奇怪的感觉。
我对这个事情并没有特别大的情绪波动，我没有很兴奋，我也没有很害怕。
我只有一种空，一种，虚无。
后来我跟很多朋友聊，无论是做产品的，写代码的，做设计的，做内容的，做科研的，我发现不止我一个人这样。
大家在饭桌上，嘴上都在聊新模型、新玩法，但聊到深夜，聊到最后，大家真情流露之后，总会红着脸，举着酒杯，然后长叹一口气，说出那句异常统一的话：
“一切，好像，都没什么意思了。”
明明AI的发展已经快到了一个不可思议的程度。
我们正在用AI攻克那些过去困扰人类很多年的难题，用AI写代码、做产品、处理我们的一切琐事，甚至我们已经开始拥有了超能力，开始逆向家里的电视、改造那些我们曾经无能为力的电子设备，让这个世界的一切不爽的东西，都变成我们自己想要的东西。
可在以前一个人想做一款软件，要学编程，要懂设计，要研究服务器，折腾好几个月，可能都不一定能做出来。
现在呢？
你只需要打开电脑，打开Claude或者Codex，跟AI描述一下你的想法，剩下的工作，它就能帮你完成相当大的一部分，甚至，是所有。
而且速度还越来越快，很多以前我想都不敢想的东西，现在居然已经能够随手做出来了。
按理说，我应该特别开心才对。
毕竟我一直以来都非常喜欢AI，也一直相信，AI能让普通人拥有过去想象不到的创造力。
可奇怪的事情就在这里。
当很多曾经遥不可及的事情，突然变得触手可及之后，我反而开始觉得，很多东西好像没有那么有意思了。
前几天我在工作上变得非常的懈怠，在家里想休息一下，又打开了我之前很喜欢的游戏《博德之门3》，从第一章重头开始玩，然后因为负重这个事很烦，我觉得影响游戏体验，烦了以后，我鬼使神差的下了风灵月影，打开了无限负重。
重新回到游戏以后，我觉得这个体验突然变得很爽，这个爽大概持续了10分钟，随之而来的就是一种虚无，我忽然觉得，整个游戏都变得没有意思了，我角色的成长、我的装备、我战斗的巧思，这些还有啥意义呢？好像都是风灵月影点一下按钮的事。
半个小时以后，我把《博德之门3》删了。
我过去一直以为，玩游戏最快乐的事情，是赢。
后来才发现，很多时候真正让我们快乐的，是那个不断探索、成长，然后接近胜利的过程。
就像在我最喜欢的《塞尔达传说旷野之息》里，我们一出生就知道我们的最终目标是灾厄盖农，可我们偏偏绕开了那座城堡。
我们贪婪地探索着地图上的每一片土地，寻找着每一个藏在角落里的宝箱。我们在卓拉领地的漫天雨幕里与希多并肩，在死亡之山的熊熊烈焰中与阿陨同行，在利特村的长风里跟随特巴飞向云端，在格鲁德的雷霆与黄沙中陪伴璐菊奔赴战场。
我们翻遍森林里的每一块石头，只为听见那声熟悉的呀哈哈，我们攀上一座又一座高山，只因为想知道，山的另一边，究竟还藏着怎样的风景。
明明我们随时可以结束这场冒险。
可我总想着，慢一点，再慢一点。
我是在从老家回北京的火车上最后打败的灾厄盖侬，我看着终章的BOSS倒在我的面前，看着塞尔达从圣光中出现，看着故事结束，我突然有一点想哭，那一刻，我感觉我这段时间快乐的旅程，结束了。
我在海拉鲁大陆上奋斗的那150个小时，结束了。
那一刻，我感受到了某种虚无。
我呆呆地看着车窗外疾驰而过的风景，就这样看了1个小时，直到广播提醒我，北京站到了。
离开了海拉鲁，我投入了另一条升级打怪成长的，名叫现实的游戏中。
刚开始，我其实挺喜欢这场游戏的。
学设计，做产品，写文章，后来又开始创业，做公司。
一路上，遇到了很多问题，也认识了很多朋友。
有时候一个技术问题能卡我好几天，有时候一篇文章要熬上十几个小时，写完以后发现没人看，还会难过很久。
但说实话，那个时候，我还是很开心的，因为我始终能感受到，自己正在一点点变强。
我知道，只要我足够努力，学会更多的东西，积累更多的经验，总有一天，我就可以做到过去做不到的事情。
有时候我还会想，等到有一天，我的能力足够强了，我一定要把那些过去脑子里天马行空的想法，全部做出来。
然后，AI来了，AI的出现，开始一点点实现我曾经的愿望。
最开始是ChatGPT，后来是Claude，是Codex，是越来越强大的各种模型。
我看着AI从最早连一些简单的问题都回答不好，逐渐学会写代码、做设计、开发软件，甚至开始攻克那些人类数学家研究了很多年的难题。
我也终于拥有了过去梦寐以求的创造力。
曾经我想做一个产品，需要找设计师，找程序员，找各种各样的人合作，现在，我自己一个人，就可以在很短的时间里，把一个想法变成可以运行的东西。
我应该是这个世界上最喜欢AI的那批人之一，我享受这种自由。
甚至至今为止，我依然觉得，自己能够生活在这个时代，实在是一件太幸运的事情。
可我也不知道，从什么时候开始，很多东西渐渐变得不太一样了。
以前发现一个新需求，做出一个新产品，我会兴奋很久，现在，可能只是看一眼，觉得还不错，然后就开始想下一个了。
以前遇到一个技术突破，我会激动得睡不着觉，现在，哪怕是一个特别惊人的研究成果，我也会下意识地想，哦，好像也就这样，反正下个月一定会有更厉害的东西出现了。
这种感觉很难描述。
就好像你小时候第一次坐飞机，看着飞机从地面上腾空而起，看着城市一点点缩小，看着云层在自己脚下铺开。
你觉得这个世界简直不可思议。
可后来，你坐了一百次飞机，一千次飞机。
哪怕窗外的风景依然那么美，你也可能只是拉上遮光板，戴上耳机，沉沉睡去。
奇迹并没有消失，只是，我们已经习惯了奇迹。
并且过去，我们很多人的人生，都建立在一套非常朴素的逻辑之上。
只要我努力学习，就能掌握更多的知识。
只要我不断练习，就能拥有更强的能力。
只要我足够优秀，就能做成更多的事情。
然后，我会因此获得成就感，获得尊重，获得收入，获得一个更好的未来。
可现在，AI突然出现了。
它把我们曾经需要努力很久才能获得的东西，一下子摆在了所有人面前。
你看着自己的技能树，看着那些还需要点很久才能点到的最终技能，却发现，你的人生就像开了风灵月影一般，所有的技能树，已经瞬间被AI全部点亮了。
那一刻，你难免会有些恍惚。
我努力了这么多年，到底是为了什么？
AI可以在一夜之间改变一项技能的价值，但一个人很难在一夜之间，重新找到自己的价值。
这就是我所陷入的虚无。
我常常问自己，如果有一天，我们努力了十几年、几十年，才终于掌握的那些能力，突然变得不再稀缺了呢？
如果我们过去一直相信的人生规则，突然开始失效了呢？
我一直没有答案，直到昨天，我读到了一个故事。
一个发生在一百二十年前的故事。
1905年9月2日，清廷下了一道上谕，从第二年开始，乡试会试一律停止。
科举，没了。
这个制度从隋朝开始，一共一千三百年的光阴，影响了无数人。
一个读书人从五六岁开蒙，背四书五经，练八股，考秀才，考举人，考进士，这可能就是一家人的指望，也是他们一辈子的意义。
山西太原县有个赤桥村，村里有个举人，叫刘大鹏，他1857年出生，1894年中举，此后三次参加会试，却始终没能考中进士。
不过没关系，只要科举还在，他就还有希望，下一次，再下一次，只要自己还活着，总还有机会。
就这样，他一年又一年地读书，一次又一次地等待。
直到1905年，科举废掉的那年，他四十八岁。
刘大鹏无法接受这个现实。
上谕下来大概一个月以后，他在日记里写了这么一句。
“甫晓起来心若死灰，看得眼前一切，均属空虚。”
后来的日子，他教了二十来年私塾，种地，也做点小买卖，眼看着新式学堂一所一所办起来，眼看着辫子剪了，大清没了。
研究他的学者说，他这辈子始终没能真正适应那个新世界。
按我们今天的标准，刘大鹏是一个失败者，一个被时代甩下车的人。
但这个故事，有一个我特别喜欢的后续。
刘大鹏从1891年开始写日记，一直写到1942年去世，前后五十一年，没有任何人要求他写，也没有人给他发稿费。
他就是写，写天气，写粮价，写村里谁家出了什么事，写自己的委屈和牢骚。
几十年后，这批日记被山西大学的学者辗转找到，整理出版，叫《退想斋日记》，再后来，英国历史学家沈艾娣专门以他为主角写了一本书，叫《梦醒子》，梦醒子，是刘大鹏给自己起的号。
他用半辈子去追求的功名，最终没能实现。
而那些他在日常生活里写下的琐碎记录，却在几十年以后，成了让后人了解那个时代的珍贵材料。
刘大鹏的故事，给了我些许安慰。
有的时候我也会思考，我们为什么会这么害怕AI。
我觉得，我们这一代人，其实从小就特别擅长做题。
小时候，别人告诉我们，你要好好读书，考上一个好大学。
长大了，别人告诉我们，你要掌握一门技术，找到一份好工作。
再后来，我们开始比收入，比职位，比做出了多少产品，获得了多少人的认可。
我们的人生，好像始终有一张看不见的考卷。
可现在，AI来了。
它开始一道一道地解开那些我们曾经觉得无比困难的题目。
甚至有些题目，我们还没来得及看懂，它就已经把答案写出来了。
于是，我们忽然抬起头来，发现了一个令人惊惶的事实。
我们努力了这么多年，一直在学习如何解题，却很少有人教过我们，当有一天，题目都被解完了，我们应该如何快乐的生活。
我想，这可能也是AI时代最让人陷入虚无的事情。
我不知道刘大鹏在写下那些日记的时候，究竟在想什么。
他曾经信奉的一切，都在那个时代的洪流中一点点崩塌。
可赤桥村的太阳，依然每天照常升起，田里的庄稼依然在生长，村庄里的人们，依然在为了柴米油盐奔波，为了孩子长大而高兴，为了亲人的离去而悲伤。
在这个AI时代，我从未如此自由过，却也从未如此虚无过。
在今天，坦诚的讲，我还并不知道该如何去解虚无这道题。
我也不知道AI最终会把我们带到哪里。
也不知道十年、二十年以后，我们会生活在一个怎样不可思议的世界里。
但我知道，我来到这个世界，本来也不只是为了通关的。
就像当年在海拉鲁大陆上那样。
明明知道灾厄盖侬就在城堡里等着，可我还是想再翻过一座山，再找一个宝箱，再看看远处那片被夕阳染成金色的草原。
如果山的另一边什么都没有，那也没关系。
因为我已经看过了那一路的风景。
我想，人生大抵也是如此。
我们总以为，人生最重要的事情，是完成主线。
可能很多年以后才会发现，那些看起来无关紧要的支线，才真正构成了我们的一生。
终点始终都在那里。
而我们所拥有的，只有这一次的旅程。
愿我们终有一天，每个人都拥有一剑击败盖侬的力量。
也愿我们永远保有。
想要翻过下一座山的好奇心。
文章来自于"数字生命卡兹克"，作者 "卡兹克"。
